75 年滄海桑田，75 年時代變遷，與新中國共同走過的那些歲月，已定格成一幅幅難忘的畫面。本期，繼續(xù)回顧那些激動人心的瞬間，感受航天人的勇毅與豪邁！
見證閱兵式從“數(shù)字”走進“現(xiàn)實” 文/唐力勇
回想起2019年參加慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式保障任務(wù)的經(jīng)歷，我的激動與自豪之情仍難以抑制。
那一年，我有幸參與閱兵實施模擬仿真系統(tǒng)研制與保障任務(wù)，通過建模仿真、虛擬現(xiàn)實、智能評估等技術(shù)在數(shù)字空間預(yù)演并形成閱兵方案，實現(xiàn)數(shù)字化閱兵，輔助閱兵實施方案的科學(xué)制定。
經(jīng)過6個月的集智攻關(guān)，我所在的數(shù)字孿生團隊攻克了一系列關(guān)鍵技術(shù)難題，快速完成總體方案設(shè)計，搭建了靈活擴展的仿真集成框架，完成了數(shù)萬項相關(guān)數(shù)據(jù)的采集，構(gòu)建了方（梯）隊、各型飛機、裝備的高精度動態(tài)數(shù)字仿真模型。
小到一顆紐扣、大到一架飛機，通過我們的努力，閱兵式全流程、全要素都實現(xiàn)了全三維數(shù)字化空間仿真模擬，直接支持了閱兵方案的設(shè)計優(yōu)化與決策，為閱兵式的圓滿成功提供了重要技術(shù)支撐。
2019年10月1日，閱兵方隊一一通過天安門廣場，向全世界展示了威武之師、文明之師的精神風(fēng)貌，展示了人民軍隊守護祖國和平安寧的強大實力。我和團隊成員早早守候在電視機前，雖然我們對所有的流程和畫面已經(jīng)爛熟于心，但當(dāng)看到閱兵式從“數(shù)字”走進“現(xiàn)實”時，還是不禁心潮澎湃、激動萬分，既為以科技創(chuàng)新服務(wù)閱兵保障感到無比驕傲，也為新中國70年來取得的成就感到無比自豪。
5年時間如白駒過隙一晃而過，我所在的團隊在數(shù)字孿生前沿領(lǐng)域持續(xù)探索攻關(guān)?？吹轿覈诙潭?/span>5年時間里取得如此大的新成就，我們感到信心滿滿、干勁十足。
將環(huán)評業(yè)務(wù)拓展到南極 文/成國棟
2018年11月，中國第35次南極考察隊出征，我跟隨隊友們一起開啟了科考征程。此次考察以完成國家重大基建工程為目的，通過陸地、海洋、大氣、冰架、生物等多學(xué)科聯(lián)合觀測，掌握南極變化對全球和中國的影響，增強中國適應(yīng)與應(yīng)對氣候變化的能力。
我的任務(wù)是針對建設(shè)項目工程、自然環(huán)境、周邊環(huán)境保護目標(biāo)等狀況進行調(diào)查并對冰雪層進行采樣監(jiān)測，展開一系列環(huán)境影響評估，最終形成環(huán)境影響評估報告。
離家那天，我與家人匆匆告別，雖然不舍，但還是對此次南極之行充滿了期待。這是我第一次離家如此之遠。
我們乘坐飛機輾轉(zhuǎn)到達澳大利亞霍巴特。本來困倦的我，在港口看到“雪龍”號紅白相間的宏偉船體時，心里突然激動起來。
出發(fā)后，我們朝著南極大陸駛?cè)?。行駛在一望無際的大海，船頭劈開海水，青白色的海浪從船身左右兩側(cè)翻滾開來，在船后拖出長長的白色印跡和氤氳水汽。遠離港口后，我們的周圍除了海還是海。大海有個神奇的地方，它能讓你一直遠遠望著海面發(fā)呆。
在船上，隊員們組織了每周一次的“南極大學(xué)”。中國科學(xué)院和北京師范大學(xué)的科學(xué)家們紛紛作了精彩的報告，我收獲頗多，對南極的認識也立體了起來。
在海上行駛了十幾天后，“雪龍”號在離中山站40多公里的地方停了下來。因為冰雪太厚，我們搭乘直升機到了中山站。當(dāng)腳踏上南極大陸的那一刻，我的心中一陣激動。我的手機上終于出現(xiàn)了信號，連上了站里的無線網(wǎng)絡(luò)，我終于和家人及同事恢復(fù)了聯(lián)系，心里頓時充滿了陽光。
到達中山站后，我們就開始工作了，先是卸貨，再是實地勘察。在中山站工作期間，我有很多室外作業(yè)項目，必須抹好防曬霜，戴好墨鏡，以對抗強烈的紫外線和防止雪盲。這邊的空氣又冷又干燥，如果不涂唇膏，在室外呆久了，嘴角就會開裂。
中山站的生活住宿條件還是不錯的，不過在飲食上，蔬菜是比較稀缺的物資，好在考察隊這次帶了一批蔬菜水果。
我們在這里見到了上一批越冬隊員，他們已經(jīng)在中山站待了一年，經(jīng)歷了沒有陽光的極夜和漫長的冬季，他們見到我們很是高興。
我們在南極期間正處于極晝，晚上睡覺要拉上窗簾不讓陽光透進來才能睡著。不過，我們時間緊、任務(wù)重，為了趕進度，有時需要頂著“午夜”的陽光徹夜工作。
十幾天過去，我的環(huán)評之旅也結(jié)束了。離開的那天，碼頭上簇擁著新到的隊員和即將回國的隊員。我們相互熱情招呼著、鼓勵著、歡迎著、告別著。大巴車啟動后，考察隊的孫領(lǐng)隊和韓書記帶著其他隊員向我們揮手送別。我們看著“雪龍”號，它的身影是那么堅定，它默默等待著，準(zhǔn)備護送新一批隊員們奔赴南極。
閱兵村的那些事 文/俞弦
又是一年國慶節(jié)，我不禁回想起2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式在首都北京隆重舉行。當(dāng)威武雄壯的裝備方隊徐徐駛過天安門廣場，我身為閱兵保障迷彩噴涂團隊中的一員，在電視機前流下了激動與自豪的淚水。這也是繼慶祝中華人民共和國成立60周年閱兵式和紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式之后，迷彩噴涂團隊再次列裝展現(xiàn)，以威武磅礴之勢接受檢閱。
我所在的特種作業(yè)事業(yè)部閱兵保障迷彩噴涂團隊是一支平均年齡不足30歲的隊伍，先后在2009年、2015年、2017年與2019年完成了4次閱兵式保障任務(wù)，多次榮獲閱兵保障工作先進集體與個人等榮譽稱號。這支隊伍經(jīng)驗豐富、榮譽等身，卻默默無聞。
還記得5年前，在本應(yīng)陪伴愛人和子女的時刻，班組成員們在閱兵村里經(jīng)受烈日與暴雨的洗禮，大家任由汗水浸透嶄新的迷彩服，任由漆霧掛滿眉毛和頭發(fā)，只為給眼前的受閱裝備披上亮麗的迷彩，只為給全國人民交出一份優(yōu)秀的答卷。
閱兵式前兩個月，我們班組就作為后勤保障團隊進駐閱兵村，在那期間我們七進七出閱兵村，與部隊不分晝夜持續(xù)進行的高強度訓(xùn)練無縫銜接。
8月的北京正值盛夏，天氣變幻莫測，時而驕陽似火，時而大雨傾盆。再加上時間緊、任務(wù)重，為了保質(zhì)保量地按期完成任務(wù)，我們不分白天黑夜地高負荷工作，一日三餐無規(guī)律，晚上也沒有確定的休息時間，經(jīng)常是幾天幾夜連軸轉(zhuǎn)。幾次任務(wù)下來，我們每人平均瘦了十幾斤。但我們從未抱怨，而是把噴漆作業(yè)區(qū)當(dāng)作戰(zhàn)場，克服重重困難，巧手繪迷彩，筑盾為國防。
與此同時，閱兵村外還有很多幕后支持者們在默默奉獻，為前線的噴涂團隊提供工作上的支持和生活中的服務(wù)。
報紙是涂裝任務(wù)中不可缺少的物品，在聽聞車輛噴涂保護需要大量的報紙時，廠里的各個部門積極聯(lián)系收集報紙，確保后勤保障工作有力，萬無一失。有一天下班后，工作繁忙的團委書記利用空余時間到廠里各個部門收集報紙，然后驅(qū)車1個多小時來到閱兵村，將報紙送到我們手中。
當(dāng)世界驚嘆于我國國防和軍隊現(xiàn)代化建設(shè)的速度和成就時，我深知，為確保閱兵裝備噴涂“高質(zhì)量、高效率、零失誤”，我們付出了怎樣的努力。當(dāng)看著自己親手噴涂的裝備威武莊嚴(yán)地緩緩駛過天安門廣場接受黨和人民的檢閱時，我內(nèi)心激動不已。那一刻，所有的付出都值了！直到現(xiàn)在，那些屬于閱兵村里的人和事，我還是久久不能忘懷……
也許我們一輩子也沒有機會親臨閱兵現(xiàn)場，見證自己噴涂的裝備有多么威風(fēng)；也許不會有多少人知道為了這短時間的亮相，我們付出了怎樣的辛勞。但又怎么樣呢？此生能親身參與這一盛事足矣。
香港回歸前的那次展覽會 文/王平
為籌辦1991年11月28日在香港會議展覽中心舉辦的中國航天科技展覽會，我被臨時調(diào)到航天展覽辦公室，負責(zé)設(shè)計、制作及布展工作。
記得報到時，領(lǐng)導(dǎo)語重心長地給我講了此次展覽的現(xiàn)實意義和歷史意義，并安排我做展示方案設(shè)計。
那時候往香港運輸物資，我們要從北京用火車專列運到深圳，再從公路運到蛇口，最后海運到香港。還有零星展品由北京空運到香港，集裝箱裝載的展品則從北京通過公路運到天津新港，再通過海運抵達香港。
抵港后，在設(shè)計團隊的通力合作下，我們11月24日至28日上午，完成了面積達3541平方米、9個區(qū)域航天展品特效布置，出色地完成了這項具有使命感的艱巨任務(wù)。
這次中國航天科技展覽會由新華社香港分社倡議，中國宇航學(xué)會、香港友好協(xié)進會等內(nèi)地與香港的13個單位主辦，力圖通過展覽，使香港大眾特別是青少年，增進對航天科技知識的了解，增進香港同胞和海外人士對中國內(nèi)地經(jīng)濟與科技發(fā)展水平的了解。
1991年11月28日，中國航天科技展覽會在香港會議展覽中心拉開了帷幕，由籌委會主任劉紀(jì)原致辭，張浚生、聶力、霍英東、李嘉誠、何鴻燊、劉紀(jì)原、陳耀華等人剪彩。
在古代中國航天探索區(qū)域，我們展示了宋朝時用火藥推動的火箭模型，包括虎頭盾牌、一窩蜂、火龍出水、神火飛鴉、飛空砂筒、震天雷等。
在運載火箭區(qū)域，我們展出了長征一號、長征二號、長征三號和長征四號等運載火箭的模型。
在人造衛(wèi)星區(qū)域，我們展出了東方紅一號衛(wèi)星、近地軌道返回式衛(wèi)星、靜止軌道通信廣播衛(wèi)星、太陽同步軌道氣象衛(wèi)星等人造衛(wèi)星的模型。
這些展品不僅展現(xiàn)了中國人民自古以來探索宇宙、發(fā)展科技的歷史，更讓香港民眾了解到新中國成立以來航天事業(yè)的發(fā)展成就。
據(jù)新華社報道，這次展覽會得到香港各界人士的高度肯定，受到觀眾的熱情稱贊，參觀人數(shù)在15天里竟然達到55.6萬人次，約占當(dāng)時香港總?cè)丝诘?/span>1/10，比展前預(yù)估的20萬人次高出一倍之多。這次展覽會也是當(dāng)時香港參觀人數(shù)最多的一次展覽會，盛況空前。
我為自己能參與這次展覽會的籌備工作而感到自豪。
在文昌，見證“嫦娥”奔月 文/潘娜
2020年，我有幸作為南京航空航天大學(xué)北京校友會的特約記者在中國文昌航天發(fā)射場報道嫦娥五號探測器發(fā)射，親眼見證了“嫦娥奔月”這一神話在現(xiàn)實中上演。
2020年11月23日晚上，我們有幸被安排在發(fā)射場周邊的酒店入住。那個寂靜的夜晚注定是個不眠之夜，大家都心潮澎湃、感慨萬千。
次日凌晨1時，我和眾多航天工程師一起乘坐大巴車趕往發(fā)射場，激動之余又對那個神秘的地方充滿了好奇。到了發(fā)射場之后，我瞬間被燈火通明、人聲沸騰的現(xiàn)場所震撼，托舉著嫦娥五號探測器的長征五號火箭矗立在幾公里之外。操場上擺滿了椅子，發(fā)射場內(nèi)的技術(shù)人員在進行最后的檢查，各種設(shè)備在緊張地運轉(zhuǎn)。所有人都在做準(zhǔn)備。發(fā)射場外也聚集了大量觀眾，他們來自全國各地，只為親眼見證嫦娥五號發(fā)射這一歷史性時刻。
11月24日凌晨4時30分許，隨著倒計時聲響起，現(xiàn)場氣氛達到了高潮。很多人都站了起來，屏住呼吸，目光聚焦在長征五號運載火箭上。當(dāng)“5、4、3、2、1，點火！”的口令發(fā)出，長征五號火箭底部噴射出巨大的火焰，震撼人心的轟鳴聲瞬間充斥耳膜，整個地面仿佛都在顫抖。
那一刻，我感覺自己的心也被火箭的烈焰點燃了。只見一個巨大的火球像太陽一般冉冉升起，點亮了整個夜空。現(xiàn)場掌聲雷動，歡呼聲此起彼伏，觀眾們紛紛拿出手機和相機，記錄下這難忘的瞬間。
火箭緩緩升空，逐漸加速，直至沖破云霄，消失在人們的視野之外，只留下一道長長的尾跡在天空中慢慢消散。
在現(xiàn)場，我看到了無數(shù)激動不已的觀眾。他們中有白發(fā)蒼蒼的老科學(xué)家，有朝氣蓬勃的青年學(xué)生，還有許多普通民眾……大家共同見證了這一歷史時刻，為我國航天事業(yè)的發(fā)展感到自豪，為祖國的繁榮昌盛而驕傲。
在新中國成立75周年之際，嫦娥六號實現(xiàn)了世界首次月球背面采樣返回?！版隙稹辈辉僦皇枪糯鷤髡f中的女神，而是代表中國航天實力的探月使者，是航天科技與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深度融合。
